
РЕВОЛЮЦИЯ И КУЛЬТУРА 

Мне рисуется жест художника в революционном периоде; это есть жест отдачи 
себя, жест забвенья себя как жреца красоты: ощущенье себя рядовым гражданином 
всеобщего дела; вспомните огромного Вагнера6: он, услышавши пение революционной 
толпы, взмахом палочки обрывает симфонию и, бросаясь с дирижерского пульта, убе­
гает к толпе; говорит; и — спасается бегством из Лейпцига; Вагнер мог бы написать 
великолепные дифирамбы; и дирижировать ими... в Швейцарии; но дифирамбов не пи­
шет он вовсе, а... обрывает симфонию: забывает достоинство мудрого охранителя куль­
та; ощущает себя рядовым агитатором. Но это вовсе не значит, что жизнь революции не 
отразилась в художнике; нет, глубоко запала она — так глубоко запала в душе, что в 
момент революции гений Вагнера онемел: то была немота потрясенья; она разразилась 
позднее огромными взрывами: тетралогией «Нибелунгов », живописаньем сверженья 
кумиров и торжеством человека над гнетом отживших божеств; отразилась она закли-
нательным взрывом огней революции, охватившим Вальгаллу. 

Вагнер — подлинный революционер в своей сфере, как Ибсен7, переживавший 
события сорок восьмого года с отзывчивой пылкостью; в диалоге Ибсена — взрыв 
драматургии; да, печать революции духа сверкает на нем. И Вагнер, и Ибсен в себе 
отразили стихию; меж революцией и проявлением их творчеств не явная, но тесней­
шая связь. Но еще большая связь их с начавшейся революционной эпохой: 
предреволюционное время окрашено отблесками набегающих революционных ог­
ней; эти отблески почиют на искусствах. 

Революция — проявление творческих сил; в оформлениях жизни тем силам нет 
места, содержание жизни текуче; оно утекло из-под форм: формы ссохлись давно; в 
них бесформенность бьет из подполья. Оформление — выявление содержанья вовне; 
но в обычных условиях жизни процесс оформления заменен уплотнением, образую­
щим вместо форм неподвижные накипи; все абстракции и все материальные формы 
суть накипи собственно форм, ненормальные отложения на форме, напоминающие 
отложения кожи: какие-то роговые щиты; в оформлениях жизни они образуют не­
движный и коснорастущий балласт; так скелет внутри нас: предстает в его образе смерть; 
наш скелет — не живой отпечаток живого пластического образа в минеральной мате­
рии; в этом смысле он труп: мы его отлагаем в себе; и, отлагая в себе, мы его за собою 
таскаем; мы словно прикованы к трупу жизни; но это не значит, что мы суть скелеты; 
пока живы мы, скелет спрятан; выступает из нас наша «смерть » лишь позднее, когда 
отлетит дух движения из разложившихся тканей; вот такое-то высту пленье «скеле­
та » из жизненной формы до смерти являет собою подмена процесса творения от­
бросом: материальным продуктом; и такое же точно явленье «скелета » до смерти — 
распад диалектики мысли на отдельные части свои: на неживые понятия; эти понятия — 
кости; номенклатура их есть система костей: сотворенье скелета. Мы себе сотворяем 
досмертную смерть, механизируем процесс эволюции. В нашей мертвенной мысли 
плоть жизни разложена на элементы материи; оттого-то законы движения матери­
альных продуктов (товаров) нам становятся и законами проявлений общественной 
жизни; так сведение сил лишь к механике экономических отношений преждевремен­
но выявляет из нас наш скелет, на которого изливаем мы наше страшное вдохновение; 
и мертвец механически увлекает нас за собой — в мир машинного производства; сим­
вол смерти — скелет; и подобье скелета — машина; этот новый гомункул, машина, 
восставши из нас, увлекает нас в смерть; неосторожное обращенье с машинами, пере­
оценка машин, есть источник катастроф обставшей действительности; и оттого-то 
процессы творения жизни уже не играют существенной роли в эволюционной дей­
ствительности: в эволюции (так, как мы понимаем ее) изучаем мы только процессы 
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движений товарных вагонов; и нагрузку их зернами; не изучаем процессы мы жизни 
зерна внутри колоса и — наливание колоса. 

В механическом взгляде на жизнь революция — взрыв, обрывающий мертвую 
форму в бесформенный хаос; но ее выражение иное: скорее она есть давление силы 
ростка, разрыванье ростком семенной оболочки, пророст материнского организма в 
таинственном акте рождения; революцию в таком случае с полным правом мы можем 
назвать инволюцией — воплощением духа в условия органической жизни; револю­
ционное выражение инволюции есть один частный случай инволютивных процессов; 
а именно: столкновение силы ростка с ненормально утолщенным коростом формы; 
здесь насильственно сброшена форма — каркас. 

Акт революции двойственен; он — насильственен; он — свободен; он есть смерть 
старых форм; он — рождение новых; но эти два проявленья — две ветви единого 
корня; в этом корне нам нет распадения меж содержанием и формой; в нем динамика 
духа (процесс) сочетаема с статикой плоти (продуктом); нам примером возможности 
подобного парадоксального сочетания является мышление; в нем субъект, идеальная 
деятельность, субстанциально отождествима с объектом, идеей, которая есть про­
дукт этой деятельности; и потому-то в нем нет никакого разрыва меж содержанием и 
формой. И оттого-то нам мысль предстоит неустанно текучею формою — формой в 
движении. 

Инволюция есть такая же текучая форма; и она-то связует в корнях революци­
онное содержание с эволюционными формами; в ее свете толчок революции — пока­
затель того, что младенец взыгрался во чреве. 

Революционные силы суть струи артезианских источников; сначала источник 
бьет грязью; и — косность земная взлетает в струе; но струя очищается; революцион­
ное очищение — организация хаоса в гибкость движения новорожденных форм. Пер­
вый миг революции — образование паров, а второй — их сгущение в гибкую и текучую 
форму: то — облако; облако в движении есть все, что угодно: великан, город, башня; 
в нем господствует метаморфоза; на нем появляется краска; оно гласит громом; гро­
мовые гласы в немом и бесформенном паре есть чудо рождения жизни из недр рево­
люции. 

Революционной эпохе предшествует смутное прозревание будущих форм зарево-
люционной действительности... в фантастической дымке искусств; там, в неясно глася­
щей нам сказке, преподносится смутно грядущая быль; то она — мифология; то — под 
покровами прошлого, преображенного сказочным ореолом; это прошлое, в сущности, 
нам говорит тем, что не было никогда; вся романтика воспоминаний о прошлом есть, в 
сущности, чаянье: будущее, не имея законченной формы, встает нам под маскою быв­
шего; и потому это «бывшее» не было никогда: оно — страна Мечты; «Embarquement 
pour Су the re »8 отражает томления предреволюционной действительности. 

В романтизме, в фантастике, в сказочной дымке искусств есть уже забастовка; 
она указует, что где-то в сознании накопилась энергия революционного взрыва, что 
скоро из облачных волн романтизма покажется... молния. Революционный период 
начала истекшего века бежит по Европе в волне романтизма; и наше время проходит 
перед нами в волне символизма. 

Революция в области формы — последствие романтизма: ощущение безглаголь-
ности, несказанности вечно сопутствует ей; тайна будущей формы не вскрыта, а су­
щие формы изношены; и они упадают; революция в области форм иллюзорна: она — 
эволюция разложения мертвых, застывших каркасов под давлением внутренних им­
пульсов, не явивших свой лик. 
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В революционное время душа утонченных художников раскрывается женственно 
внутренним импульсом духа; акт зачатия духом в душе происходит; переживаются в 
образах тайны грядущих форм жизни; зареволюционное время не видится явственно; 
но оно проницается вещим чувством художника; и оно облекает грядущую некогда 
быль в оперение сказок и в складки обставшей действительности; так действитель­
ность эта приобретает двоящийся смысл; и сама превращается в символ, не разрыва­
ясь на части, а — становясь все прозрачней: таковы драмы Ибсена — величайшего 
анархиста предреволюционного времени; и оттого эти драмы гремят по Европе грома­
ми летящих лавин; и — потрясают паденьями, взлетами, песнью и сумасшедшими 
криками. Драмы Ибсена — это стрелка компаса: в них падение Сольнеса, Бранта и 
Рубека9 с высоты ледников есть падение стрелки компаса пред налетающей бурей; 
нам в лавинном грохоте всей драматургии Ибсена уже слышны иные далекие грохо­
ты: грохоты пушек войны мировой, небывалой; и — гром революций. 

Первые революционные грохоты крадутся на голубиных шагах... внутри нас. 
Всей романтикой творчества обрамлена революция. И из нее, из романтики, вытека­
ют новейшие лозунгу материалы: они в реализме; как ни странно сказать, наши Лер­
монтов, Гоголь, Толстой, Достоевский и Пушкин — наследия отгремевшей до них 
революционной волны. 

Революционная эра текущей эпохи себя начинает в искусстве разрывами сло­
женной, натуралистической формы: импрессионизм начинает разрыв, не сознавая 
своей разрушительной миссии и полагая, что он утверждает натуру; но он распыляет­
ся в атомы футуризмом, кубизмом, супрематизмом и прочими новейшими формами; 
из разрывов встает нераскрытое содержанье грядущей эпохи в волне символизма. 

Революция форм еще не есть революция; нет, она — разложение косной мате­
рии творчеств; новое содержание под обломками формы являет себя в разрушитель­
ных вихрях, опустошающих формы; но в душе оно — ритм, а не вихрь: оно лад, а не 
шум; оно — стих; и оно — не слепая стихия; и этот лад постигается не в гримасах 
умершего слова, а в уменье прочесть прорастающий смысл в самой трещине слова; 
нужен взгляд сквозь сюжет для конкретного пониманья сюжетов искусства недавне­
го прошлого; и тогда нам откроется: революцией, мировою войною и многим еще, не 
свершившимся в поле зрения нашем, чреваты творения отцов символизма. Кто про­
никнет в не ясно гласящие мифы недавнего прошлого, скажет, как Блок: 

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней10. 

Современный художник давно уже слышит вменения «царства свободы », ле­
тящие вдали; отвергнуть каркасы искусств, оскудевшие формы и стать самому своей 
собственной формой; мы работали не над тем материалом: не глина, не слово, не 
краска, не звук — наши формы; наша форма — душа; изменяя ее, вырываемся мы из 
необходимости творчества в страны свободы его. От вменения преображать веще­
ство современный художник стремится возвыситься к нравственной жажде: пере­
создать свою душу. Революция духа его восхищает к прообразам будущих форм, как 
орел Ганимеда11. Эта жажда давно уж сказалась в Толстом, в его жесте отказа от 
бренных форм творчества; и сказалась она в драматическом эпилоге у Ибсена; тот 
же жест, проявляясь мучительно в Гоголе, нас лишает второй половины бессмертной 
поэмы его: «Мертвых душ », ибо «мертвые», мы, — «пробуждаемся»; царство сво­
боды — уж в нас! Оно будет вне нас!11 
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Бренный образ изломанной формы есть символ; мир нам данных искусств — он 
не есть мир искусства, искусства создания жизни; он — все еще символ, который, по 
Ницше, всего лишь кивает без слов; мир искусств, нам доселе гласивший, давно уж 
молчит и кивает без слов; заговорили далекие грохоты еще невнятного слова, кото­
рого первая буква — война, а вторая — восстанье... из мертвых. 

Революция до революции, до войны еще — издали внятно кивает без слов: ее 
взгляд без единого слова — романтика. И когда говорит министр Керенский «будем 
романтиками »13, мы, поэты, художники, — мы ему отвечаем: «Мы — будем, мы — 
будем...» 

Этот жест в грозный час революций не разрешается внятно в искусстве, а пе­
реходит в стремление: слиться с внутренним ритмом стихий; пережить их, как 
стих; речь художника к голосу революционной стихии есть внутренний стих о 
прекрасной возлюбленной даме; душе русской жизни; отношение к революции, как 
к возлюбленной, есть проявление инстинктивной уверенности, что брак ее с творче­
ством состоится; мы ведь любим ее не в ее бренных формах — в ребенке, который 
родится от брака: 

Нет, не тебя так пылко я люблю... 
В твоих чертах ищу черты иные...14 

И далее: 

Сияй же, указанный путь! 
Веди к недоступному счастью 
Того, кто надежды не знал... 
И сердце утонет в восторге 
При виде тебя...15 

Соединение революционера с художником в пламенном энтузиазме обоих, в 
романтике отношения к происходящим событиям. 

Творчество есть процесс воплощения духа; оно — инволюция; материя — раз­
ломанный дух; в материализации — иссякновение творчества; противоречие между 
революцией и искусством есть столкновение материалистического отношения к ис­
кусству с абстракциями революции; столкновение выглядит столкновением равно 
отрицательных сил: силы косности форм и бесформенной силы порыва. 

В текущих столетиях дух подменился абстракцией духа; абстракция духа есть 
принцип; его жизнь — диалектика мертвых понятий по роковому и логикой разобла­
ченному кругу; разоблачение порочного круга есть смерть диалектики в номенклату­
ре понятий, которых значение в умении прилагать их к предмету: предмет—материален; 
субстанция духа сменилась субстанцией мира материи в абстракциях мысли; от этого 
мысль революций (раскрытие духа в материи) естественно подменяется мыслью о 
революции материальных условий обставшего быта; и — только. В экономическом 
материализме — абстракция революции духа; революционного организма в нем нет; 
есть его уплощенная тень. Революция производственных отношений есть отражение 
революции, а не сама революция; экономический материализм полагает лишь в ней 
чистоту, и полагает он: революции духа — не чисты; они буржуазны. 

Революция чистая, революция-собственно, еще только идет из туманов грядущей 
эпохи. Все иные же революции по отношению к этой последней — предупреждающие 
толчки, потому что они буржуазны и находятся внутри эволюционного круга огромной 
эпохи, именуемой нами «история »; эпоха грядущая вне-исторична, всемирна. Так, абст­
рактное взятие революции подменяет ее эволюционным процессом. Действительно. 
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Обобществленье орудий товарного производства вытекает естественно из эво­
люции экономических отношений; переход к социализму в условиях нашей мысли 
вскрывает лишь стадии ликвидации старых форм; и — не вскрывает нам новых; дикта­
тура трудящихся масс завершает последнюю стадию; но она вытекает естественно из 
условий развития капитала: социальная революция в этом смысле не есть революция; 
и она — буржуазна. Подлинный эволюционный прорыв, революция-собственно, на­
ступает поздней, но тут занавес падает; новые социальные формы, по существу, нам 
не вскрыты; мы знаем о них лишь одно, что они невскрываемы, потому что орудия 
вскрытия (философия и научная мысль) суть продукты ветшающей буржуазной 
культуры; вместе с ней они падают; там, в моменте раскрытия новых творческих форм, 
проецирует бренная мысль свои бренные образы трудового хозяйства; труд — абст­
ракция творчества; и трудовое хозяйство реально не вскрыто; невозможность конк­
ретно раскрыть содержание будущей за-революционной эпохи теорией социализма 
осознана; в этом месте теория нам рисует скачок — в вовсе новое царство свободы; 
это царство свободы есть, в сущности, лишь признание нового измерения жизни вне 
бренных условий товарной культуры и ей обусловленной бренной рассудочной мыс­
ли. Только новым сознанием измеримо грядущее царство свободы; но сознание это 
лежит за пределом сознания, нам данного. 

Так попытка нам выявить квинтэссенцию революции подменяется вынесением 
содержания ее за все виды ее проявлений, которые все еще — эволюция упадающих, 
материально воспринятых форм. 

Точно так же теории наши о вещественно данных искусствах заставляют по-
новому нас поставить вопрос: «Что такое искусство?» Не чудачество, а трагедия 
творчества, поднимает вопрос в том решительном виде, как он восстает у Толстого. 
И, защищая искусство Бетховена, Вагнера, Гете от вопроса Толстого, невольно смешны 
мы — не Вагнеры, не Бетховены, не Толстые, а только... любители красоты, ему 
посвящающие разве что часок перед сном. 

В XIX и XX столетии представленья о творчестве у сильнейших его представите­
лей парадоксальны до крайности; по отношению к прежним воззрениям революци­
онны они; наблюдается естественный рост этих взглядов; открываются с большею 
ясностью и причины возникновенья его; самая эволюция творчеств мучительно вскрыла 
в текущем столетии противоречивый смысл творчества; покровы классической фор­
мы разорваны; недра, сокрытые прежде, нам выперты всюду из форм; произведенья 
искусств нашей эры не суть Аполлоновы статуи, а клубки нас пугающих и друг друга 
терзающих змей. Для искусства начала истекшего века до крайности характерно при­
знание Пушкина: «Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв»16. 
Начало XX века характеризует признание Владимира Маяковского о.., распятых пере­
крестком городовых17. Признания эти, не правда ли, разделяет огромная бездна. 

Распадение мира искусств на отдельные русла обусловлено сложностью нарас­
тающих технических средств; искусство кольцом обложили орудия производства; 
они ворвались в мир искусства; они сломали искусство; процесс усложнения произ­
водств, полоняя мир творчеств, увлек за собой мир искусств в ту же сферу Аида: в 
коптящую дымами сферу промышленности; превращение города в крупный промыш­
ленный центр, разбивая искусство в его целомудренном облике, уплотнит материально 
разбитые части его; ускорение темпа развития русл есть развитие лишь его техничес­
ких коростов; динамический ритм под щитом нарастающих форм превращается в че­
репаху под ними; черепаший ход творчеств плодит суррогаты; и легкокрылая мода, 
играя поверхностью формы, не проницает ядра замерзающих импульсов духа. 

В материальной недвижности форм не находит исхода себе огневая динамика 
импульса; она утекает из формы... в под-форменный хаос; и безглагольной романти-
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кой, внутренне революционно-духовным порывом, она рвет эти формы, техника ре­
волюционизирует скрытую энергию творчеств вовсе не тем, что она изменяет вид 
творчеств, а тем, что она подавляет своею броней выявление его скрытого духа; тех­
низация формы естественно превращает ее в оболочку от бомбы, а свободно летаю­
щий творческий воздух сжимает она до его косной твердости; так становится он 
динамитом, взрывающим форму; но осколки разбившейся формы впоследствии ста­
новятся бомбами; и они разрываются; роковой круг распада растет: дифференциация 
творчеств в условиях материальной культуры ведет к декадентству. 

Внутри жизни искусств поднимается бунт против форм; осознается, что творче­
ство — в творчестве новых духовно-душевных стихий; его форма — не бренная: нет, 
не глина, не краска она; и — не звук; нет, она есть душа человека. 

В пластике внутренней жизни, в овладевании новыми царствами духа — движе­
ние творчества, а не в технике воплощения в материальное вещество. Воплощение 
есть выдыхание огненно-духовной стихии в морозную атмосферу отставшей дей­
ствительности; воплощение есть свободное образование кристаллов из влаги дыха­
ния; но самое выдыхание, в сущности, есть пассивный процесс, обусловленный 
вздохом; самый вздох зависит от легких; творчество не в сложенье кристаллов из 
инея пара; творчество и не вдох; нет, оно есть работа над легкими; изменение организ­
ма творца. 

В перенесенье внимания от кристаллов распавшихся творчеств (от воздуха твор­
честв) к источнику выдыхания, к легким, впервые вскрывается царство свободы его 
вне революции форм, которая «буржуазна » всегда. Царство свободы — в пересоз­
дании самих возможностей творчеств, в воссоздании новых условий, доселе не быв­
ших. Необходимость технических средств, этот рок, этот Новый Египет, воистину 
есть иллюзия творчества, нарисованная двойником подлинно духовного «я »: челове­
ческим эгоизмом и человеческой косностью. 

Отрицание Гоголем, Ибсеном, Ницше, Толстым, Достоевским обычного твор­
чества есть начало исхода творцов из Египта искусств. Здесь художник воистину 
Моисей, поднимающийся к Синаю за новым законодательством жизни; меньшего он 
не может поставить себе; но такое внимание творчествам быть законами царства 
свободы есть вмененье творцам: не нарушить моральной фантазии вновь создаваемой 
жизни; вменение это неисполнимо в условиях данной жизни; отсюда — трагедия 
творчества, где драматург — исполнитель, а исполнение — не сцена, а жизнь. 

Первый акт творчества есть создание мира искусств; акт второй: созидание себя 
по образу и подобию мира; но мир созданных форм не пускает творца в им созданное 
царство свободы; у порога его стоит страж: наше косное «я »; борьба с собственной 
бренною формой, со стражем порога, и есть встреча с роком, трагедия творчества; 
во время этой трагедии происходит отказ наш от творчеств, уход из искусства; тут 
становятся нам понятным сожжение «Мертвых душ », сумасшествие Ницше, глухое 
молчанье Толстого. Акт третий: вступление в царство свободы и новая связь безус­
ловно свободных людей для создания общины жизни по образу и подобию новых 
имен, в нас таинственно вписанных духом. 

Только в этом моменте своем все искусство становится подлинной револю­
цией жизни; но до этого мига еще исчезает оно, как мир форм; этот третий момент 
запределен условиями осуществленной культуры; и потому в ней бесформенен 
он; и потому-то воистину царство свободы в искусстве нашей мыслью встречает­
ся, как вторжение беззаконной кометы; нашей мысли грозит этот миг анархичес­
кой революции, не могущей себя проявить в революции социальной. Но это все 
потому, что наша мысль есть абстракция, обращенная к материальному миру; мате-
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рия есть разломанный дух; материя есть кривое зеркало духа; и оттого-то в усло­
виях материальной культуры и в революциях форм все духовное в содержании 
жизни революционной культуры называют подчас индивидуалистическим, анар­
хическим хаосом. 

Подлинно революционны и Ибсен, и Штирнер, и Ницше, а вовсе не Энгельс, не 
Маркс; в глубине их сознания гремят нам огромные революционные взрывы; и они-то 
нам подлинно рвут неприятельский фронт; неприятельский фронт — это наша ду­
шевная косность; и герои из царства свободы встают нам неясно в своем титаничес­
ком облике на вершинах искусства: Прометеи, и Данте, и Фаусты, и Эмпедоклы, 
летящие вниз головой в жерло кратера, и Заратустры. бегущие вверх к ледникам, — 
эти мощные образы только неясные прорезы граждан свободного града осуществ­
ленной за-революционной культуры. 

И нам ясно: лежащие в будущем формы общественной жизни, осуществленные 
революцией-собственно, не суть вовсе формы какой-нибудь «большевистской » куль­
туры, а — вечносущее, скрытое под формальной вуалью искусств. Оплотнение ис­
кусства в условиях социальной действительности есть всегда превращение живой 
плоти его в поедаемый хлеб, но в таком понимании его этот хлеб черственеет: стано­
вится камнем; современная нам культура давно уж глаголет камнями; ее ценность — 
в монете; современная революция устремляется ко хлебам. Но «не о хлебе едином » 
печется душа человека. Ни в хлебах, ни в камнях нет живой плоти жизни. 

Царство нашей свободы, осуществимое в будущем, уже здесь: ныне с нами; оно 
«вечносугцее», скрытое в мире искусств. Его формы, обставшие нас, рассмотримы по 
плотности, т. е. по толще завесы, скрывающей подлинный лик мира будущей жизни. 
Наиболее косная форма есть зодчество; здесь таимое в творчестве как бы грузно застав­
лено огромными материальными массами; это таимое, проницая толщу косных форм, 
одушевленней в скульптуре; и оно лишь завеса, горящая красками в живописи; эта завеса 
в поэзии заволновалась течением образов; образы здесь не даны; воображение поэзии все 
еще есть завеса воображаемых образов; музыка — наиболее романтична; наиболее слы­
шима сквозь безобразный голос ее революция духа, гласящая царством свободы. Меж 
революцией и искусством проводима теснейшая параллель через музыку именно. 

Чем понять речи музыки? Внутренним, что она вызывает: встающим в нас отзы­
вом; но этот отзыв не музыка, а ее перевод на душевный язык. Мы должны внятно 
вникнуть в себя, чтоб правдиво описывать то, что встает в нас как отклик: встают нам 
и мысли, и чувства, и жесты, и импульсы; но эти мысли, но чувства, но жесты, вну­
шенные музыкой, — не вскрытие музыки. Они многозначны и преломимы по-своему 
каждой отдельной душой, между тем: звуки музыки однозначны, точны, как мело­
дия, определенны, всё те же; почти они числа. Музыка, так сказать, математика на­
шей души; по отношению к многообразию пробуждаемых ею и мыслей, и образов она 
как бы есть тот закон, который их вызывает в душе, есть единство раствора, а мысли 
и образы музыки в нас суть кристаллы. Музыка есть источник рождения в нас каких-
то сложнейших образований души, как безоблачность неба — источник рождения 
облака; музыка — глубже всего, что она в нас рождает; не простое — сложнейшее и 
тончайшее в нас пробуждаемо ей. 

Если бы нам создать по образу и подобию пережитого в музыке образ встающе­
го человека, он превысил бы нас, взятых в будничных наших делах. 

Слушая музыку, переживаем мы какие-то огромные судьбы огромных людей, к 
которым нет у нас подступа; слушая музыку, мы чего-то хотим, но хотения наши 
оборваны повседневною жизнью; осуществить жизнь по музыке невозможно в усло­
виях теперешней жизни; в ней мы себя ощущаем, как... в сапогах великана; но великан 
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этот все-таки — мы; верней, мы — в нашем будущем; ритмы будущих наших деяний в 
сошедшем к нам царстве свободы — даны; самые ж законы деяний нам остаются 
невскрытыми: музыка — глубже даже законов, нам данных в словах; она есть закон 
внутри нас нашей вечной свободы; и речь — порожденье ее. 

Многообразье сложных чувств подымается музыкой из безглагольных глубин 
человеческой жизни; из-за порога сознания ей, только ей зажигаются зори невошед-
ших сознаний; рисуются образы жизни еще недостигнутых человеческих отношений; 
в ней — уже лицо жизни — оттуда, из-за катастрофы образов; музыка, проливаясь в 
формы пред нею возникших искусств, размывает их контуры; воображение, образы 
в чистой музыке тонут; и потому сама ее форма прообразует нам революцию творче­
ства, в ней призыв к осуществлению царства свободы, и потому-то лишь в ней пре­
дельное обнажение творчеств; и поздней других форм нам сложилась в истории 
формой; в ее форме попытка оформить за-форменный хаос, раскрыть революцию 
духа под революцией формы; музыка есть попытка выразить формою квинтэссенцию 
процессов творения. 

Пролетариат, по учению социалистов, есть класс среди классов; и, однако, в 
нем — выход из классовой градации общества; его миссия утопить уплотненные про­
дукты труда (капиталы) в процессе труда. Так и музыка: она форма средь форм; и, 
однако, в ней выход за форму; ее миссия утопить уплотненные продукты творения 
(формы искусства) в изображении самого процесса творения. 

Представления о реальном раскрытии форм трудового хозяйства в условиях 
нашей мысли абстрактны; представления эти суть, в сущности, перепрыги в пределы 
свободы плененною необходимостью мыслью. Трудовое хозяйство нам мыслимо, 
как градация индивидуальных трудов; но их корень есть творчество; трудовое хозяй­
ство в реально раскрытой свободе или есть парадокс, или есть не хозяйство, а новый, 
неведомый, небывалый, свободою созидаемый мир. 

В музыке долетают впервые к нам звуки из этого мира; она воля к нему; и оттого-
то она не мирится ни с образом, ни с отдельною мыслью, ни с их совокупностью; по 
отношению к ней это всё только классы и формы; в ее форме загадан нам выход из 
формы; она то, что в нас хочет прекрасного, но что мы в себе еще не осознали научно; 
она — пламенный энтузиазм; она — путь; она — жизнь. 

Музыка — внутренне еще не вскрывшиеся представления об индивидуальном 
труде, облагораживающем и свободном до возможности создавать мир искусств из 
каждого проявления человека. 

Музыка есть невскрытый конверт с содержанием нашей судьбы: в музыке — со­
держание будущей исторической жизни; музыка — это голубь с вершины грядущего 
Арарата, приносящий в наш ковчег свою первую, масличную ветвь; эта весть есть реше­
ние участи всех заключенных в ковчеге; оттого-то она всенародна; и вместе — индиви­
дуальна, интимна: касается каждого; в ней раскрытие каждой индивидуальной души 
до подлинно всенародного образа; но этот образ наш внутри нас как звезда; он — не 
виден; он дан в пучке блесков. 

Революция духа — комета, летящая к нам из запредельной действительности; 
преодоление необходимости в царстве свободы, рисуемый социальный прыжок; он — 
паденье кометы на нас; но и это падение есть иллюзия зрения: отражение в небосводе 
происходящего в сердце: в нашем сердце мы видим уже звездный луг новорожденного 
облика нас в нашем будущем, явленный музыкой; расширение точки звезды до летяще­
го диска кометы уже происходит в глубинах сердечного знания: пламенный энтузиазм 
развивает в комету звезду; и мы слушаем звездные звуки о нас — в нашем будущем. 

Уразумение внутренней связи искусств с революцией в уразумении связи двух образов: 
упадающей над головою кометы и... неподвижной звезды внутри нас. Тут-то подлинное пере­
сечение и двух заветов евангельских: «алчущего накорми » и «не о хлебе едином... » 
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Примечания 
1 Печатается по изданию: Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 296-308. 
2 Имеются в виду наиболее выдающиеся скульптурные изображения Аполлона — так 

называемый «Аполлон Кассельский »(римская мраморная копия статуи, возможно, 
работы Фидия, г. Кассель) и «Аполлон Бельведерский »(римская мраморная копия в 
Ватикане, сделанная с греческого бронзового оригинала 2-й половины IV в. до н. э.). 

3 Мидас — в греческой мифологии царь Фригии, славившийся своим богатством. За 
освобождение Силена Дионис предложил Мидасу исполнить любое его желание, 
и тот пожелал, чтобы все, к чему он прикоснется, превращалось в золото. Но в 
золото превращалась и еда, что грозило Мидасу голодной смертью. 

4 Новалис (Novalis, псевд.; настоящее имя Георг Филипп Фридрих фон Харденберг — 
Georg Philipp Friedrich von Hardenberg) (1772-1801) — наиболее влиятельный поэт 
и философ раннего немецкого романтизма. Высказал идеи интуитивистской 
диалектики, всеобщего символизма природы, полярности и взаимоперехода всех 
вещей («магический идеализм »). Автор «Духовных песен », лирического цикла «Гимны 
в ночи» (1800), повести «Ученики в Саисе» (1800), неоконченного романа «Генрих 
фон Офтердинген »(1802). «Голубые цветки романтики », о которых дальше говорит 
А. Белый, — символ из этого романа. Интерес к Новалису в России начала XX в. был 
велик. О нем писали В.И. Иванов (статьи «Лира Новалиса », «О Новалисе », «Голубой 
цветок (Конспект лекции)»: опубликованы в кн. Иванов В.И. Собрание сочинений. 
Bruxelles, 1987. Т. 4); В.М. Жирмунский (Немецкий романтизм и современная мистика. 
СПб., 1914). Чрезвычайно популярны были «Философские фрагменты» в переводе 
Г. Петникова. См. современную работу: Силард А. Новалис и русская мысль начала 
XX в. (фрагмент)// Она же. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. 

5 Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) — русская поэтесса, прозаик, мемуарист, 
литературный критик. Один из идеологов декадентского символизма. Автор 
сборников стихов «Алый меч» (1906), «Лунные муравьи» (1912), «Последние 
стихи» (1918), романа «Чертова кукла» (1911), книги критических статей 
«Литературный дневник »(1908). 

6 Вагнер Рихард (1813-1883) — немецкий композитор, дирижер, музыкальный 
писатель. Реформатор оперного искусства. В опере-драме осуществил синтез 
философско-поэтических и музыкальных начал. Новатор в области гармонии и 
оркестровки. Большинство музыкальных драм основано на мифологических 
сюжетах. Автор опер «Летучий голландец» (1841), «Тангейзер»(1845), «Лоэнгрин» 
(1848), «Парсифаль» (1882), тетралогии «Кольцо Нибелунгов» (1854-1874), 
музыкально-эстетических статей «Искусство и революция », «Художественное про­
изведение будущего» (1848). Оказал мощное воздействие на развитие европейского 
и русского авангардного искусства. Его идея «гезамткунстверка » преображается в 
эпоху символизма в идею синтетического соборного искусства. К Вагнеру в связи с 
поисками синтеза искусств обращаются в своих учениях В.И. Иванов («Вагнер и 
Дионисово действо »), В.В. Кандинский («Ступени. Текст художника »). А. Блок в 
статье «Искусство и революция» так охарактеризовал революционную сущность 
искусства Вагнера: «Возвратить людям всю полноту свободного искусства может 
только великая и всемирная Революция, которая разрушит многовековую ложь 
цивилизации и поднимет народ на высоту артистического человечества. 
Рихард Вагнер взывает ко всем страдающим и чувствующим глухую злобу братьям 
сообща помочь ему положить начало той новой организации искусства, которая 
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может стать первообразом будущего нового общества ».Тема «Вагнер в русской 
культуре начала XX века» рассмотрена в Статье: РиччиД. Рихард Вагнер в русском 
символизме// Серебряный век в России. М., 1993). 

7 Ибсен Генрик (1828-1906) — норвежский драматург. Автор романтических драм на 
сюжеты скандинавских саг, исторических пьес. Наиболее известны его философско-
символические драматические поэмы «Бранд»(1866)и «Пер Гюнт» (1867). В драмах 
«Дикая утка» (1884), «Гедда Габлер» (1890), «Строитель Сольнес» (1892)очень 
сильны черты психологизма и символизма, сближающие их с неоромантическим 
искусством конца века. Андрей Белый посвятил Ибсену статьи «Ибсен и 
Достоевский » и «Кризис сознания и Генрик Ибсен ». Обе вошли в издание: Белый А. 
Арабески. М., 1911. 

8 «Embarquement pour Cythere» (фр.) — «Отплытие на остров Кифера» (1717) — 
картина А. Ватто. 

9 Сольнес у Бранд, Рубек — главные герои пьес Г. Ибсена. 
10 Из стихотворения А.А. Блока «Опять над полем Куликовым...» (1908). 
иГанимед — в греческой мифологии сын троянского царя Троса и нимфы Паллирои. 

Из-за своей необычайной красоты, когда он пас отцовские стада на склонах иды, 
был похищен Зевсом, превратившимся в орла, и унесен на Олимп. 

12 Современный художник давно уже слышит вменения «царства свободы», 
летящие вдали... — эту идею применительно к пролетарской культуре А. Белый 
развивает в статье «Прыжок в царство свободы »(Знамя. 1920. Лв. 5. Стлб. 42- 48). 
Итожа сказанное, он писал: «Я полагаю, что многое в устремлениях пролетарского 
сознания следует отнести к свободе, высвобождающей в человеке — человека по 
существу: пролетариат, имея свой смысл, как класс боевой, имеет, может быть, 
другой, второй смысл, воистину человеческий смысл. Царство свободы, прыжок в 
которое из необходимости изображает Энгельс, в нас нашими предвзятыми догмами 
задавлено. Пролетариат в устремлении к всечеловеческой культуре является 
дверью, вскрывающей как раз сторону культуры, которая до сих пор остается не 
буржуазной, не дворянской и не пролетарской, а человеческой »(Стлб. 47). Отметив, 
что труд будущего станет творчеством, подобным музыке, Белый продолжал: «Когда 
мы слушаем музыкальное произведение, мы должны сказать, что музыка не связана 
ни с какими образными, конкретными представлениями; пролетарская культура, 
если она несет в себе свободу, еще не имеет своих творческих ценностей, образов, 
но, как музыка, она есть импульс к какому-то новому творению. Выявить эту 
музыку, разбить скорлупу на творчестве, высвободить творчество из обязательного 
труда это и значит превратить человека в свободного гиганта, которого вся жизнь 
претворится в музыку...» Будущее пролетарской культуры «есть высвобождение 
из смутно загадочных человечествуустремлений к творчеству, освобождение этих 
зачатков творчества, уже в нас вл всяком строе существующих, выявление их и 
организация жизни по законам этого творчества »(Стлб. 48). 

13 Из речи А.Ф. Керенского на митинге в Большом театре в мае 1917 г. 
14 Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю...»(1841). 
15 Из романса М.И. Глинки «Как сладко с тобою мне быть...» (1843) на стихи П.П. Рындина. 
16 Из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 
17 Реминисценция из стихотворения В.В. Маяковского «Я» (1913). 


